Almost Family
                        from Honest Water (1989)

Twilight slants up from the lake like rafters,
culminating somewhere above the broken clouds.
When I arrive, I follow it upstairs,
and lay my coat on the bed with the others.
The medley of prescriptions and perfumes
on the dresser brings back childhood evenings
making myself a demon with mascara,
whispering over labels in the cabinet, safe
so long as mother's friend downstairs
kept shrieking over each new hand of cards.
The pile of coats is still strange—cool
satin sleeves and smoked collars-but none
is impossibly large for me now.  After going
through the pockets of each without motive,
knowing even a trifle would have to be left,
I'd pile them all back in order—why, as
mother said, tempt fate?  Voices surge again
beneath the floor.  I am expected, will soon
be missed, and so run fingers through my hair,
open one more shirt button.  Down there
some story, slang, or accent will place
each one of us—age and origins—as surely as
its carapace identifies the turtle.  But up here
in the empty coats, the angels linger, unevolved,
invisible, everyone we thought to become,
almost family.  My hand heats on the railing,
following another argument down the stairs.
I was once a thief in heaven, it begins.

Casi como familia
                        from Honest Water (1989)

El crepúsculo se inclina como vigas desde el lago hacia arriba,
culminando en alguna parte más allá de las nubes quebrantadas.
Al llegar, lo sigo escalera arriba,
y pongo mi abrigo en la cama con los demás.
El popurrí de medicamentos y perfumes
en la cómoda me hace recordar atardeceres de la niñez,
transformándome en un demonio con el rímel,
susurrando sobre las etiquetas en el armario, a salvo
siempre y cuando abajo la amiga de mi madre
siguiera chillando por cada nuevo conjunto de naipes en su mano.
La pila de abrigos sigue siendo extraña –mangas
refrescantes de satín y cuellos de smoking –pero ahora
ninguno es tremendamente grande para mí. Después de
revisar sin razón cada uno de los bolsillos,
sabiendo que tendría que haber por lo menos alguna bagatela
los volvía a amontonar a todos en orden –¿por qué, como
decía mamá, tentar el sino? Las voces surgen nuevamente
bajo el piso. Se me espera, pronto
se me echará de menos, así que paso los dedos por mi cabello,
desabrocho un botón más de la camisa. Allá abajo
alguna historia, jerga o acento situará
a cada uno de nosotros –edad y origen –tan certeramente como
el caparazón identifica a la tortuga. Pero aquí arriba
entre los abrigos vacíos, los ángeles vacilan, sin evolucionar,
invisibles, todos los que creímos llegar a ser,
casi como familia. Mi mano se acalora sobre la baranda,
siguiendo otra discusión al bajar las escaleras.
Alguna vez fui ladrón en el cielo, ahora empieza. 

Trans. Claudia Aburto Guzmán

From a California Housing Development
                        from Honest Water (1989)

These acres composed of angular sunlight,
yellow grass, obdurate little flowers,
are in demand.  Verandas, stucco walls,
foursquare chambers and dormers set
with soap-scribbled glass displace
the sky's brilliant volume.  Though the valley's
circuitry has not yet climbed this foothill,
by September these rooms should fill
with laughter, conversations, nightgowns,
weeping, the reader's steady breathing.
Now the red roof tiles are stacked
like totems of exaggerated smiles.
Five months will finish the road, connect
the plumbing and power, turn the ruined
nails, papers, withered cactus under,
and work them into the succulent strips
watercolored on the scaled sketches.
Sprinklers will thresh the melting twilight.
From under this wide pastel sky, where
helicopters dig toward the moon; from
this arid hilltop's empty houses, I can only
send back abject vertigoes of longing.
Forgive me the times I have feigned sleep,
so as not to answer your whisper in the dark.

Desde un sitio de promoción urbanística en California
                                                from Honest Water (1989)

Estas acres compuestas de rayos de sol angulados,
pasto amarillento, pequeñas flores duras,
están en demanda.  Verandas, murallas de estuco,
cámaras cuadradas y un par de buhardillas
con el vidrio garabateado con jabón desubican
el volumen brillante del cielo.  Aunque los circuitos
del valle aún no han trepado esta colina,
para septiembre estas habitaciones deberán llenarse
de risas, conversaciones, camisones de dormir,
llantos, el rítmico respirar del lector.
Ahora las tejas rojas del techo están amontonadas
como tótems de sonrisas exageradas.
Cinco meses terminará la carretera, conectará
la tubería y electricidad, revolverá los clavos
estropeados, papeles, cactus marchitos, enterrándolos,
para incorporarlos en las fajas suculentas
pintadas a acuarela en los dibujos a escala.
Los aspersores trillarán el crepúsculo que se derrite.
De por debajo de este ancho cielo de colores pastel, donde
los helicópteros cavan hacia la luna;
desde las casas vacías de esta árida loma, sólo puedo
mandar miserables vértigos de añoranza.
Perdóname por las veces que he fingido el dormir,
para no contestar tu susurro en la oscuridad.

Trans. Claudia Aburto Guzmán

The Age of Discovery
from Honest Water (1989)

When I look down along the blanket's soft
Swell over you, as if downhill toward
A hidden harbor, I wonder if on the sunlit
Side of the earth you might be wading,
In a gentle turquoise surf, your dress

Caught up in hand.  Wet fronds hung like green
Machetes from the ceiling, when our friend
Lit up his slides of Guadalcanal on our wall.
After the black volcanic sand, the warplane
Wreckage, the betel juice and red-feather money,

People of the last carousel stared in at us.
Rain strafed the puddles they stood in ankle-deep,
Glazing black the hair of children who had just
Received their ceremonial nose rings.  So much
Of the world threatens to remain imaginary

That the downpour on the window all night
Sufficed to join us, at least in knowing there is
A blind within to everything, and no place
That doesn't make its own sound, meeting rain.
Why do I want to tell you now how strange

The skating pond was in summer, when green
Lampshades still hung from wires over
The wrinkling water?  What spins out the endless
Skein of harlequin scarves I go on hauling up
With hopeless pleasure on indolent afternoons

Or sleepless nights?  In the dark, breathing
Room questions rise all the way to my lips,
But I do not wake you, within whom someone else
Is taking shape, even now.  Someone who will
Outlive us, witnessing the end of expeditions

We supposed were dreams.  And it is pleasing
Now to summon up a beach's empty canvas,
Whitecaps smoking along the bar, and that tiny
Brig I had as a boy, under crisp yellow sail,
Its course steadfastly set out of the bottle.

La época del descubrimiento
                             from Honest Water (1989)

Cuando pierdo la mirada por la suave onda
De la frazada que te cubre, como colina abajo
Hacia un puerto escondido, me pregunto si en el lado
De la tierra donde el sol alumbra tú estarás caminando,
Sobre un apacible oleaje color turquesa, tu vestido

Arremangado en mano.  Frondas mojadas colgaban como verdes
Machetes del techo, cuando nuestro amigo
Prendió sus diapositivas de Guadalcanal en nuestra pared.
Después de la negra arena volcánica, los escombros
Del avión de guerra, el jugo de areca y la moneda pluma-roja,

La gente del último carro nos miraba hacia adentro.
La lluvia ametrallaba los charcos que les llegaban hasta los tobillos,
Glaseando negro el cabello de niños que recién habían
Recibido sus anillos nasales de ceremonia.  Tanto del
Mundo amenaza quedarse quimérico

Que el torrencial en la ventana la noche entera
Bastó para juntarnos, por lo menos en el saber que hay
Una ceguera interna en todo, y ningún lugar
Que no emita su propio sonido, al encontrarse con la lluvia.
¿Por qué querré decirte ahora lo extraño

Que era la laguna de patinar en el verano, cuando las verdes
Pantallas de las lámparas colgaban aún de alambres sobre
El agua que se arrugaba?  ¿Qué deshila la interminable 
Madeja de bufandas arlequín que yo sigo acarreando cuesta arriba
Con placer desesperanzado en las tardes indolentes

O noches insomnes?  En la oscuridad, al respirar
la habitación las preguntas ascienden hasta mis labios,
Pero no te despierto, a ti, dentro de quien un otro
Está formándose, aún en este momento.  Alguien quien nos
Sobrevivirá, siendo testigo del fin de las expediciones

Que supusimos eran sueños.  Y es grato
Invocar ahora el lienzo vacío de una playa,
Las cabrillas humeantes a lo largo del banco, y ese pequeño
Bergantín que tuve de niño, bajo tersa vela amarilla,
Su curso firmemente establecido  hacia la boca de la botella.  

Trans. Claudia Aburto Guzmán

The Shutters
               from Rumored Islands (2010)

A family who lived
upon a tidal islet,
beaded on a black

fingertip of fjord,
once included my life
in their own, open-

handed. Because
they had watched me
draw in the notebook

I kept, and felt for
my inarticulate need
to belong, they asked

me to paint, for their
sod-roofed mountain
cottage, a flower of

my own design upon
the shutters. It’s too bad
about pity, the word,

how ugly it remains.
Whenever they called
me clever, I smiled

to think of the word’s
inexplicable border
with nefarious in my

mind. They asked me
to paint the shutters.
And did I look around me,

though I had written
of the dwarf birches
in the upland pasture,

seeming to hold light,
even in the starless dark
I’d wait up to wander into?

No. No saxifrage or
heather informed my hand.
Thirty years I’ve known

how ugly my invention
was — an alien, stylized
result they must have over-
painted the next June —
it had nothing to do with
bone-strewn, glacial slopes,

with the frigid pond, with
boulders lichened blue
and burnt orange, with

tufts of succulent green,
nor until now with that
cow’s huge, patient head,

suddenly filling the
window where I read.
The past should always be

this allusive gift. I did not
look around me. Even as
they wished me an ordinary,

happy life. Let this be then
a petal of homage, a grateful
prayer, indigenous and brief.

Los postigos
                   from Rumored Islands (2010)

Una familia que vivía
en un islote de marea
como abalorio en la negra

yema de un fiordo,
alguna vez incluyeron mi vida
en la de ellos, manos –

abiertas.  Porque
me habían observado
dibujando en un cuaderno

que yo tenía, y se conmovían por
mi necesidad torpe
de pertenecer, me pidieron

que pintara, para su
cabaña montañés de techo
de tepe, una flor de

mi propio diseño en
los postigos.  Es una lástima
lo de la piedad, la palabra,

cuan fea es aún.  
Cada vez que me proclamaban
ingenioso, yo sonreía

al pensar en la inexplicable
frontera de la palabra
con la de infame en mi

mente.  Me pidieron que
pintara los postigos
y ¿miré yo a mi alrededor,

aunque había escrito
de los abedules enanos
en los pastos de la meseta,

que parecían sostener la luz
aún en la oscuridad sin estrellas
a la que esperaba para deambular en ella?

No.  Ninguna saxífraga o
brezo informaba mi mano.
Por treinta años he sabido

cuan fea fue mi
invención – una extrañeza, resultado          
estilizado que deben haber cubierto –
con pintura el siguiente junio –
no tenía nada que ver con
esparcidos-huesos, cuestas glaciales,

con lagunas heladas, con
rocas cubiertas de liquen azul  
y naranja quemado, con

manojos de verdes suculentos
y hasta ahora tampoco con esa
inmensa y, paciente cabeza de vaca,

de repente cubriendo
la ventana donde yo leía.
El pasado siempre debería ser

este regalo referencial.  Yo no
miré a mi alrededor.  Aún cuando
me desearon una vida común y corriente,

feliz.  Que sea esto entonces
un pétalo de homenaje, una oración
de agradecimiento, indígena y breve.

Trans.  Claudia Aburto Guzmán

The Maintenance of Awe
                      from Rumored Islands (2010) for W.B.F.

When I was a boy and there was an hour
To kill, my father would take me to see
The world: a three-story pastel sphere,
Revolving gravely in its quiet courtyard.

Through an oak branching above the wall,
Just a glimpse of Labrador or Finland
Passing slowly through the leaves
Would stir me, and the shell blue oceans

Wheeling there in sunlight made my insides
Mutter and sing. Up close it was enormous.
Standing within its cool shadow, I would
Tremble under the ponderous azimuth,

Waiting for Tasmania or the Horn to appear.
There was a hatch in Antarctica so someone
Could climb inside to oil colossal gears.
Before the celestial order had become

Second nature, in childhood’s Ptolemaic
Age, what little of the earth I knew
Seemed fixed and strange as the intricate
Designs on the Persian rug. But those blue

Longitudes gliding quietly over my head
Awakened buried certainties, curving, abstract
Intuitions kept like balance, that if made
Of any words could have only been flat fact.

Like the picture of an agate earth astronauts
Brought back so that we might be mystified
And humbled. Or this, father’s recent snapshot
Of the world stripped to primer, Martian,

Blighted… no more the enthralling, legible
Sphere that memory has made into high, blue
Proof that life is larger (and stranger) than
Life, for having been imagined as the truth.

El mantenimiento del asombro
                             from Rumored Islands (2010)

Cuando yo era un niño y había una hora
Por matar, mi padre me llevaba a ver
El mundo: una esfera a colores pastel de tres pisos,
Que con gravedad daba vueltas en su patio silencioso.

A través de las ramas del roble por encima de la muralla
Tan sólo el vislumbre de Labrador o Finlandia
Que pasaban lentamente por las hojas
Me conmovía, y los mares azul-concha

Rodando allí en la luz del sol hacían que mis entrañas
Rezongaran y cantaran.  De cerca era enorme.
Parado dentro de su refrescante sombra, yo
Temblaba bajo el pesado azimut,

Mientras esperaba que apareciera Tasmania o el Cuerno.
Había una escotilla en Antártica para que alguien
Pudiera entrar y engrasar los polispastos colosales.
Antes que el orden celestial hubiese llegado a ser

Como la segunda naturaleza, en la
Edad tolemaica de la niñez, lo poco que sabía de la tierra
Parecía tan estático y extraño como los complejos
Diseños de la alfombra persa.  Pero esas longitudes
Azules deslizándose silenciosamente por sobre mi cabeza
Despertaban aserciones enterradas, arqueando, intuiciones
Abstractas mantenidas como equilibrio, que si elaboradas
Con palabra alguna hubiesen sido sólo hechos llanos.

Como la foto de una tierra ágata que los astronautas
Trajeron de vuelta para que pudiésemos ser mistificados
Y humildes.  O esto otro, la reciente foto sacada por mi padre
De un mundo desnudado hasta lo básico, marciano

Arruinado… ya no la fascinadora, legible
Esfera que la memoria ha transformado en una alta, azul
Prueba de que la vida es más grande (y extraña) que
La Vida, por haber sido imaginada como la verdad.

Trans. Claudia Aburto Guzmán

Casque Bleu
                    from Rumored Islands (2010)

So he must so he
stands up from within
outlandish leaves,
casts away the rifle,
tries on a smile he’s
never felt his face
make before, and as
they approach gazes
down the valley of
the unpronounceable
river, whose stony
shallows, when he’d
scrambled to this refuge,
had quietly bickered
in the dark, and now
glitter furiously just
above the shoulder
of his captor, above
the vicious muzzle
of his gesticulating
gun. Sudden cloud-
crossed memories:
his daughter’s sharp
voice, starlings routed
from an oak… How
warm the blue helmet
feels under his fingers,
as he stumbles down
this slope, dislodging
historical stones, up-
right in a posture
of excellent repose.

Ya que él debe entonces él
se levanta desde dentro
de hojas descabelladas,
arroja el rifle,
se prueba una sonrisa que
jamás antes ha sentido su cara
formar, y al tanto que
ellos se acercan pierde
la mirada en el valle
del río
impronunciable,  cuyos bajíos
pedregosos, cuando él con
dificultad venía a este refugio,
había en voz baja reñido
en la oscuridad, y ahora
relumbra furiosamente justo
por encima del hombro
de su captor, encima
de la boca feroz
de su pistola haciendo
ademanes.  Repentinos recuerdos
entrecruzados por nubes:
la voz aguda de su
hija, estorninos desbandados
de un roble… Cuan
tibio se siente el casco azul
bajo sus dedos,
mientras tropieza al bajar
esta cuesta, desprendiendo
piedras históricas, paradas
en una postura
de magnífico reposo. 

Trans.  Claudia Aburto Guzmán

Staircase
               from Rumored Islands (2010) for Edwin Honig

I thought to give tonight
to reminiscence, exactingly
developed beneath that
starry skylight. But though

your incidental smiles, letters,
bon mots to the wise still
gleam in memory, I keep
returning to those afternoons

when I sat in failed light
on the stairs to your office.
I believed in offices, in mastery
observed, but was far too

solemn to appreciate your
kindness, your genial ironies.
I’d sit on those stairs, cloaked
in Rilke, Mallarme — a novice,

delighted and afraid. Years
before, I’d shrug into a surplice
in a room behind the chancel,
and wait for a big-featured, big

voiced minister, who’d appear
almost late, robe himself in
one substantiated minute, then
nod at me to open the door

on act one of the sacrament.
Forgive the dissonance
of this image — its shriven heart
is a truth I cannot otherwise

approach. You were never
thus accustomed — I never
knew what you would say.
And I don’t recall your desk,

or window. Just the bookish,
reverent waiting on those
stairs before your office, and all
the years since, knowing you

were still hard at it, writing
shadows down toward their
imminence at noon, listening
for lines certain and hilarious

as rain. That’s what endures to be
said tonight, gratefully, for it
became my sidelong, but durable
conviction that learning to make

lines, in mischievous hope to set
dancing each word’s necessary
freedom, is learning how to live
and to love. All the rest is prose.

Escaleras
                   from Rumored Islands (2010)

Pensé entregar esta noche
al recuerdo, detalladamente
desarrollada bajo aquella
estrellada luz de cielo.  Pero aunque

tus sonrisas casuales, cartas,
bon nots a los sabios todavía
brillan en la memoria, yo sigo
volviendo a aquellas tardes

cuando me sentaba bajo luz débil
en las escaleras hacia tu oficina.
yo tenía fe en las oficinas, la maestría
observada, pero era demasiado

solemne para apreciar tu
gentileza, tus ironías ingeniosas.
Me sentaba en esas escaleras, encapotado
en Rilke, Mallarme – un novato,

encantado y asustado.  Años
antes, yo me ajustaba el sobrepelliz            
en una habitación tras el presbiterio
y esperaba por un ministro de gran voz
y grandes facciones, quien llegaba
casi atrasado, se ponía la sotana en
un minuto justificado, y luego
me daba la seña para que abriera la puerta

en el primer acto del sacramento.
Perdónese la disonancia
de esta imagen – su corazón confesado
es una verdad a la cual de otra manera

no puedo acercarme.  Tú nunca tuviste
tal hábito – yo nunca                                            
supe lo que dirías.
Y no recuerdo tu escritorio,

o ventana.  Sólo el libresco,
reverente esperar en esas
escaleras frente a tu oficina, y todo
los años desde entonces, sabiendo que tú

continuabas con ahínco, anotando
las sombras hacia su
inminencia al mediodía, atento
a las líneas certeras y cómicas

como la lluvia.  Eso es lo que perdura para
ser dicho esta noche, con gratitud, ya que
llegó a ser mi soslayada, pero duradera
convicción que el aprender a hacer

líneas, con la traviesa esperanza de poner
a bailar la libertad necesaria de cada
palabra, es aprender a cómo vivir
y a amar.  Todo lo demás es prosa.

Trans.  Claudia Aburto Guzmán

Winter Clock
            from Rumored Island  (2010)

Now that, he was
almost thinking, was
beautiful, wasn’t
it? Thrust across
the pearl-sheened
window some
sketchy twigs and
one heavy, black
snow-doubled
branch, and from
it a glossy crow’s
oblique chandelle
away: baton arc,
smoke script, fled
pendulum, a second’s,
the hour’s famously
ordinary signature,
fleeting route, at
the after-fling of
which he couldn’t
really call what he
felt wonder, since
it seemed to have
departed the coast
of a rumored island
and have been sailing
most of a lifetime
toward him.

Reloj de Invierno
                   from Rumored Islands, 2010

Ahora eso, estaba él
casi pensando, era
bello, ¿no es
cierto? Tirado a lo largo
de la ventana
de lustre perlado unas
varitas raquíticas y
una pesada, negra
rama doblada por
la nieve y desde ella
el lustroso abdomen
de un cuervo alejándose
en vuelo: arco de porra,
escritura humosa, escape del
péndulo, de un minuto,
la famosamente ordinaria
firma de la hora,
ruta de escape, ante cual
después del intento él
no podía verdaderamente
nombrar lo que sentía
admiración, ya que
parecía haber
abandonado la costa
de una isla rumoreada
y haber estado navegando
la mayor parte de una vida
hacia él.

Trans.  Claudia Aburto Guzmán

Vagrancy
                             from Rumored Island (2010)

From an American early autumn evening
flung back into tomorrow’s afternoon,
I sat a while in the car park, smoking
over a map, then for practice drove west
to a neglected town, where transatlantic
flying boats set down seventy years ago,
and on the silent pier beside their museum,
imagined back the long white scuds of their
landings. No one else otherwise like me
would have come here. So now that no one
could take my peculiar solitude from me,
I set out, drawn by the intuition that my
heart would feel welcome on the grounds
of some enduring verse I first read forty
years ago. Intimation, almost invitation —
I felt bound to honor, no, not answer, honor.
Even knowing the big house was a ruin.
Under steep September sky: sea-gray,
lavender, blue, and quartz, I shouldered
a bag, and set off into the Seven Woods
toward the lough, not expecting swans —
all flown, long flown, as that weary spell
of a poem supposed they would be.
But on those woodland paths I made a loop
of several miles, until I’d walked myself
quite out of the life I’d yesterday begun
to shed in the airport lounge. The pleasure
was guilty, but pleasure it was, piercing
as music I wished never to end, a real
dépaysement, an achieved disappearance,
a belonging more profound for its complete
fictitiousness, and I lay down in these
beneath a lime tree in Lady Gregory’s garden,
to sleep a just sleep, as in the cherished
crypt of a page. Invisible, anonymous —
who could I fail now? My sleep was not
my own; who was going to wake me?
Nobody I knew knew where I was, knew
that I was this contented tramp dozing
in September shade in a mildly famous garden.
His hour of sleep would change me,
just enough to make the next weeks happen
not exactly to me, but exactly. I woke
beneath the gaze of six red deer.

Vagancia
                   from Rumored Islands (2010)

Desde una noche americana a principios de otoño
arrojada hacia el pretérito de la tarde de mañana,
me senté un rato en el estacionamiento, fumando
sobre un mapa, después para practicar manejé hacia el oeste
a un pueblo abandonado, donde volantes barcos
transatlánticos se establecieron setenta años atrás,
y en el silencioso muelle al lado de su museo,
imaginé el pasado de las blancas oleadas largas
de su aterrizaje.  Nadie más que otro como yo
hubiese venido aquí.  Así que ahora que nadie
podría quitarme mi peculiar soledad,
me dispuse, atraído por la intuición de que mi
corazón se sentiría bienvenido, basándome                   
en algún verso perdurable leído por primera vez
cuarenta años atrás.  Presentimiento, casi una invitación –
que me sentí obligado a honrar, no, no responder, honrar.
Aún sabiendo que la casa grande estaba en ruinas.
Bajo el hondo cielo de septiembre: grisáceo-marítimo,
lavanda, azul, y cuarzo, me tiré un bolsón 
al hombro, y me adentré en los Seven Woods
hacia el lago, sin la esperanza de ver cisnes –
habiendo volado, hacía tiempo, tal como aquel trillado hechizo
de poema supuso hubiesen hecho.

Pero en aquellos senderos boscosos di una vuelta
de varias millas, hasta que había caminado
dejando atrás la vida que ayer en la sala del aeropuerto
había empezado a desechar.  El placer
era pecaminoso, pero era placer, desgarrador
como música que quisiera nunca terminase, un verdadero
dépaysement, una desaparición alcanzada,
un pertenecer más profundo por ser completamente
ficticio, y me tiré sobre estos
bajo un árbol limero en el jardín de Lady Gregory,
para dormir un sueño justificado, como en la apreciada
cripta de una página.  Invisible, anónima –
¿a quién podría fallarle ahora?  Mi sueño no era
propiamente mío; ¿quién me despertaría?
Nadie a quien conocía sabía dónde estaba, sabía
que yo era este vagabundo contento dormitando
en la sombra de septiembre en un jardín ligeramente famoso.
Su hora de soñar me cambiaría,
justo lo suficiente para que las próximas semanas no me sucedieran
a mí propiamente tal, sino que exactamente.  Me desperté
bajo la mirada de seis venados rojos.
 
Trans.  Claudia Aburto Guzmán

Independent Pursuit
                                             October 2009

Stacked and locked and braced
snug along the deck, freight boxes

improvise upon their linkages
and stress points, inside their sun-

ovened atmospheres—staccato 
cadenzas, flourishes of groaning as

the ship climbs and surfs indifferent
swells. Manifest of time-- beaten,

beating out into the vast Atlantic
sky. This is what we’ve been

lugging, then, a thousand miles out
into eternity—time—loud, erratic,

yet almost musical tempo-- time,
manifest in the noise matter makes

on its way somewhere, out here
across eternity.  Three flights up

on the gleaming bridge, time’s
a measure of space and position.

Back in Carolina, where monstrous
cranes so deftly swung all these

containers into place, back ashore
there, time is someone’s money, units

of expectation and responsibility.
Back there even the sea is working,

laving quays, collecting rank larders,
compiling and excavating shores.

Out here the sea is only up to itself.
No mere figure, but incomparable

presence no language can use
without revealing its poverty.

Originating, extravagant,
a reckless beyond beyond

handling, wherein the tonnage
this keel heaves ahead is abstracted,

and memory’s cargo dwindles
further into dream. Seven decks

aloft in the white stern-castle,
the passenger savors the sway

and rise beneath him, the vast
swath of northern stars, and off

southeast: wild, silent lightning
behind ranges of black  cloud!

In the sheer spaciousness his
whole body knows at last, soles 

to thrilled nape, out here who
knows where, he’s as close

to longed-for self-forgetfulness
as he will ever be-- awareness

incarnate. Oh stop, then, he tells
himself, stop making sentences of it.  

Búsquedas independientes
                        octubre 2009

Amontonados y cerrados y reforzados
cómodamente a lo largo de la cubierta, cajones de carga

improvisan sobre sus eslabones
y núcleos de tensión, dentro de sus atmosferas

horneadas por el sol – staccatos
cadenzas, preludios de quejumbres, mientras que

el barco sube y navega oleajes
indiferentes.  Manifiesto de tiempo – vencido,

pulsando hacia el vasto cielo del
Atlántico.  Esto, entonces, es lo que hemos estado

halando por un millar de millas hacia
la eternidad – el tiempo – fuerte, errático,

sin embargo, un tempo casi musical—tiempo,
manifiesto en la bulla que hace la materia

en camino hacia alguna parte, desde aquí
a través de la eternidad.  Tres pisos hacia arriba

en el puente resplandeciente, el tiempo
es una medida de espacio y posición.

Allá en Carolina, donde grúas
monstruosas tan adeptamente  impulsaron todos

estos contenedores hacia su lugar, allá en la orilla
allí, el tiempo es el dinero de alguien, unidades

de expectativas y responsabilidades.
Allá, hasta el mar está trabajando,

lavando muelles, reuniendo pútridas despensas,
juntando y excavando costas.

Por acá el mar está sólo para sí mismo.
No una mera figura, sino que presencia

incomparable que ningún lenguaje puede usar
sin exponer su escasez.

Generando, extravagante,
un atrevido más allá, más allá

del manejo, en donde el tonelaje
que esta quilla tira hacia adelante es abstraído,

y el bagaje de la memoria disminuye
alejándose hacia el ensueño.  Siete cubiertas

a lo alto en la blanca popa del castillo,
el pasajero saborea el izar

y vaivén bajo sus pies, la vasta
franja de las estrellas del norte, y hacia

el sur este: salvajes, relámpagos silenciosos
tras gamas de negra nube!

En la amplitud del espacio su cuerpo todo
sabe por fin, desde las plantas

hasta su nuca estremecida, aquí lejos quién
sabe dónde, está cuán cerca del

añorado olvidarse-de-sí-mismo
de lo que estará jamás – conciencia

encarnada.  Ya para, se dice, entonces
a sí mismo, ya deja de construirlo en oraciones.

Translated by Claudia Aburto Guzmán