AFROGALLEGOS
Africa en Galicia. Burela se ha convertido en una extension de Cabo Verde. En este pueblo de
Lugo, la inmigracion no es algo nuevo: los afrogallegos viven aqui desde hace décadas.
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Manuel, el hijo de Yvonne, nacio el dia

de Nochebuena de 1990. Cuando llego el
parto, la madre estaba sola. Manuel da
Silva, el padre, trabajaba en alta mar. Quiza
a esa hora estaba peleando con un frio
correoso en el tinel de hielo del congelador
Manolo Maria. Quiza la brujula, como una
sarcastica ruleta, les habia orientado hacia
el mar de Cabo Verde, detras del pez
espada. Le tuvieron que hacer una cesarea,
pero Yvonne Pereira estaba también
desgarrada por el recuerdo, uno de esos
dolores que emiten sefiales que los demas
no pueden percibir. Tenia otros tres hijos.
Los podia oir, pero sabia que aquella pared
que la separaba de ellos, de Nené, Nelo y
Emilio, tenia miles de kilometros. Un muro
que llegaba hasta Porto Mosquito, en la isla
de Santiago, la mayor y mas poblada de
Cabo Verde.

Cuando estaba embarazada de Manuel, en la
diaspora, notaba el peso en el vientre, pero
también sobre los hombros y la espalda. En
la antigiiedad, algunos sabios discutian
sobre el peso del alma. En Cabo Verde
existe una medida precisa: la sodade
(saudade). La saudade es la materia prima
de la morna, un canto nacido de la
emigracion, un arte del adios, que se ha
hecho melancolia universal en la voz de
Cesaria Evora, la dama de los pies
descalzos:

“;Quién te mostro

Este camino lejano?
Sodade, sodade, sodade...
Si ti me escribes



Yo te escribiré

Si ti me olvidas

Yo te olvidaré

Hasta el dia que vuelvas”.

Por cierto, que uno de los mas célebres
autores de mornas, Eugenio de Paula
Tavares, fallecido en 1930, era hijo de
portugués y espanola. Fue un gran poeta
del amor y un periodista corajudo. Por sus
ideas republicanas, tuvo que huir,
disfrazado de mujer, a Estados Unidos. En
Nova Sintra, dice una placa en su honor:
“Alli en los confines siderales, brillan astros
singulares, pero en la tierra brilla uno para
siempre, Eugenio Tavares”.

Pero estdbamos hablando de Yvonne. De
una morna contemporanea, de una mujer
real, una noche de parto de una inmigrante
solitaria, a miles de kilometros de Cabo
Verde, donde sus otros hijos a la espera de
los papeles, varados por la burocracia. A
veces, el sentimiento adquiere un peso
excesivo y entonces se dice: “Tengo una
saudade que se sale de la medida”. Asi nace
una morna, el lado inmedible de la tristeza.
Y eso fue lo que sinti6 Yvonne aquella
Nochebuena, cuando, después de parir, le
dijo rotunda al médico que la atendia: “;No
quiero tener mas hijos!”.

El belén lluvioso donde nacié Manuel se
llama Burela. Durante algtin tiempo, a
Yvonne, que ahora sonrie como una
gioconda negra, y abre el aparador, donde
hay un estante con una gran enciclopedia y
fotos de los nifios y un retrato del Papa de
Roma, y surge una despensa prodigiosa,
jCabo Verde a la vista!, de bolaza (galleta),
xerem (maiz menudo), café-café, y te ofrece
también probar grogue, el licor de la cana
de azucar; pues bien, a Yvonne, que en
Cabo Verde, desde nifia, hacia ceramica,
algo que solo hacen las mujeres, el torno es
su propio cuerpo, que gira y gira; a Yvonne,



digo, al principio de su estancia, todo en
Burela le parecia extrafio y sombrio. Su
cabeza giraba sobre el vacio. La saudade se
salia de la medida. Tenia el peso del mundo.
Arrastraba los pies. Hasta que consigui6 los
medios y los papeles para traer a sus hijos y
reunir, por fin, a la familia.

Entonces, la ‘saudade’ dejo paso al
fumana, que es un baile frenético, una
danza del torno del cuerpo, de la pelvis, con
musica de acordeon diatonico y el filo de un
cuchillo que rasga una barra de hierro. Y al
batuque. El batuque es a la vez un ritmo, un
canto y un ritual. Fue, en su origen, una
expresion de los esclavos. Tiene el sello,
como tantos otros estremecimientos
musicales, de la humanidad que se
sobrepone a la intemperie. Se cuenta que a
los amos no les chistaba esa percusion
carnal y la tenian prohibida. Solo lo
interpretan mujeres, colocadas en rueda. Y
el instrumento es el mas insdélito y sencillo
que una pueda imaginarse: un pano
himedo, enrollado, sujeto con los muslos.
Lo mas usual es una toalla envuelta en
pléstico. El sonido alcanza la rara
intensidad de un tambor nacido del cuerpo.
Y va acompafiado de letras que hablan de
cosas reales. Yvonne y otras 10 mujeres
caboverdianas formaron en Burela el grupo
Batuko Tabanka. Tocan en celebraciones de
la comunidad inmigrante, pero también en
fiestas por Galicia adelante, y pronto
apareceran en un disco de Os Diplomaticos
de Monte Alto, introduciendo un nuevo
latido en el mas alla del rock gallego.
Cuando suena el batuque, el paisaje de
Burela se despereza. Cambia el clima. Se
abre una claraboya en el cielo. Aparece una
nueva isla en el mapa.

Cabo Verde es un pais africano y

atlantico, al sur de las Canarias y al oeste de
Senegal, formado por 10 islas. Colonizado
por el reino portugués en el siglo XV, fue,



por su ubicacién, un centro mundial del
comercio de esclavos. Cuna de Amilcar
Cabral, el liberador africano que tenia un
tantdn en la garganta, alcanzo la
independencia en 1975. La lengua popular
es el crioulo, mezcla de portugués y hablas
africanas. La mayoria de la poblacion es
catdlica a su manera. Sus expresiones
culturales tienen ese sello especial de las
islas esponja, donde todo termina por
mezclarse y renace distinto. El régimen
unipartidista que siguio a la independencia
ha dejado paso a un sistema plural. La gente
tiene fama de ser muy tranquila. Sé6lo hay
un inconveniente que altera los nervios del
pueblo mas tranquilo: la memoria del
hambre. La temperatura media es de 24
grados. Si lloviese con sabiduria, seria un
vergel. Hay afios en que el paisaje
reverdece y el maiz germina hasta en la
cima de las montafias. Pero es un pais
pobre, castigado por las sequias, la bruma
seca de polvo de arena que traen los
vientos del Sahara, y las aguas torrenciales
que agravan la aridez. Tiene mucha riqueza
en el mar, pero la mayoria de los
pescadores faenan en pequefias barcas. La
natalidad es alta. Alli viven unas 400.000
personas.

Otros tantos caboverdianos viven en la
emigracion, establecidos, sobre todo, en
América del Norte y Europa. A Estados
Unidos llegaron primero enrolados en
balleneros. Encontraron una oportunidad
en el campo. Luego, en mayor numero, en
la industria textil y colchonera. Asi que
lugares como New Bedford o Brocton
forman parte de una toponimia intima.
Cuando la ruta americana se complica, la
necesidad apunta hacia Europa. Portugal,
Holanda, Francia o Suiza y, desde hace
algunos anos, también Espafia. Zaragoza,
Bembibre... Burela.



Italo Calvino escribi6 una hermosa
geografia sobre ciudades invisibles. ;Sabe
usted donde estad Burela? No, seguramente
no. Pero en Porto Rincao, en Santa Catarina,
en Tarrafal, en Porto Mosquito, en la feria
de Assomada, en Praia, en la isla de
Santiago, capital de Cabo Verde, todo el
mundo sabe donde esta Burela. Es un lugar
muy especial en la emigracion. Es, en cierta
forma, una undécima isla. Una isla invisible,
lejana, de geologia humana. Para ellos,
comenzo a emerger hace unos 25 afios. Al
norte de Galicia, en la costa de Lugo. Allj,
todos los hombres caboverdianos trabajan
en el mar. Embarcados en campaiias que
pueden durar meses. Muchas veces, faenan
cerca de Cabo Verde. Pueden divisar a
compaifieros de infancia luchar contra el
gran pez en los fragiles botes. Incluso
pueden recalar en Mindilo, conocer el local
donde canta Cesaria, pero quiza la sodade
ya reside en otro lugar. Alli donde viven sus
familias. Son pescadores de Burela.

Si en Burela se acunase moneda

propia, deberia tener grabados en el
anverso un bonito y en el reverso un pez
espada. La pesca industrial ha convertido la
antigua aldea en una ciudad balbuciente,
donde las construcciones crecen y se
aglomeran con impaciencia. En 1975,
Burela tenia unos 2.000 habitantes y ni
siquiera era municipio. Ahora, la poblacion,
con un alto numero de transeuntes, rebasa
los 10.000. La hipotética moneda podria
estar bafada con el brillo rapido del
aluminio, no en vano la gran planta de
Alumina, en el cercano San Ciprian, es el
otro bastion de un subito despegue que
cambid la vida, dejando atrés, casi
sepultada, una memoria de campesinos,
pescadores artesanos y emigrantes. Una
memoria gallega que, cuando no esta
afectada por el virus del olvido, podria
entrelazarse con la de Cabo Verde. En la
costa lucense todavia se distingue la



arquitectura de las casas de indianos, los
emigrantes que hicieron fortuna en
América, con las palmeras alzadas como
blasones triunfales en el jardin. En Cabo
Verde también existe la figura del
americano, del emigrante que volvi6 para
casarse y levantar una casa con poderio.
Pero la historia real de la emigracion, antes
como ahora, tiene poco que ver con el
guion de una fantasia.

Los pescadores suelen jubilarse a los

55 anos. Alvarinho Tote, nacido en 1940,
casado, con seis hijos, estaba convencido de
que este afio iba a culminar por fin su suefio.
El de vivir con su mujer en Cabo Verde, no
en una de americano, pero si en una casa
decente. Dos de sus hijos, Simén y Joan,
también son tripulantes de pesqueros de
Burela. Cuando hablé con Tote, Joan llevaba
cinco meses seguidos en el mar, trabajando
en el tinel. Lo Gltimo que sabia de ¢l es que
habian descargado en Pera. Y aqui vive su
hija Santinha. Otra, en Zaragoza. Le quedan
dos en la isla de Santiago. Quiza habia
llegado el momento de reposar la cabeza y
abrir, como se suele decir, el libro de la vida
a alguno de sus 32 nietos. Contarles, por
ejemplo, la época de los morgados, de los
seflores de la tierra, de su infancia
campesina, de la impresioén que le causaba
ver al amo hablarles montado en la grupa
del caballo y con la cazadeira (la escopeta)
siempre en ristre. Hablarles de las
hambrunas de los afios cuarenta, cuando
muchedumbres de muertos vivientes
vagaban por la isla. Relatarles como abrian
camino bajo tierra, en jornadas de dia y
noche, para el Metro de Lisboa. Y narrar,
por fin, coémo lleg6 a Burela y trabajo en el
mar durante mas de 20 afios seguidos. Todo
parecia en regla para la jubilacion. Pero el
tranquilo Tote, ¢l, que nunca enfermo en el
mar, empezaba a sentirse nervioso. Llevaba
meses esperando que se tramitara su caso
sin cobrar un duro, ni el paro. Mientras



tanto, en el piso de Burela, cocinaba,
porque tiene buena mano, para jovenes
caboverdianos a la espera de la cartilla de
embarque. Por fin le lleg6 una respuesta. En
el computo, aln le faltaban meses. Tenia
que volver al mar. Y Tote Alvarinho no
discutio nada con los tipos de los papeles.
Baj6 al muelle con lo puesto y pidio
embarcarse de nuevo. Por ahi andar4 tras el
pez espada, quiza cerca de Cabo Verde.

Tote es uno de los histéricos caboverdianos
enrolados en la flota de Burela.

“Mar ¢ nos distino”. El mar es nuestro
destino.

En realidad, los primeros inmigrantes no
llegaron buscando un barco de pesca. No es
un buen destino para nadie. La eficacia de la
flota gallega reside en el factor humano.
Pese a la leyenda del mar, en la que son
diestros armadores, politicos y poetas que
nunca pisaron una cubierta de un pesquero
en alta mar, cada vez resulta mas dificil que
se enrolen tripulantes gallegos. Se habla
mucho del problema de la pesca, se lanzan
soflamas patridticas contra la UE, pero nada
del problema de los pescadores. De los
bajos salarios, de las condiciones brutales
en que se trabaja.

Los pioneros de Cabo Verde en la costa de
Lugo llegaron contratados para trabajar en
la construccion de la planta de Alimina, en
los afos 1977 y 78. Ninguno de aquellos
hombres obtuvo més tarde empleo en la
fabrica. Lo que si ocurri6 fue un
desplazamiento en la mano de obra local.
Todo aquel que pudo dej6 el tormento del
mar por un empleo en tierra. La flota de
Burela crecia con impetu. El nido de
pescadores se habia transformado en uno
de los puertos pesqueros mas importantes
del norte de Espafia.

En Bembibre (Leo6n), los



caboverdianos bajaron a las peores
minas, al submundo de los chamizos. En
Burela se subieron a los barcos para
afrontar las mas duras y largas campanas.
Los espacios limite de la inmigracion.

Los que estaban casados trajeron a sus
mujeres, y, cuando pudieron, a sus hijos. La
isla invisible se fue poblando. Muchos de
ellos ya han nacido aqui. Como Manuel, el
del dia de Nochebuena. O Victor, el hijo
pequeiio de Marizinha, que naci6 en un taxi,
de camino, en Mondofiedo, porque hasta
hace poco habia que ir a parir a Lugo, a 100
kilometros. Aunque, en historias de partos,
me llamo6 mucho la atencién la de Antonina.
Le dijo al médico: “No puedo parir, que
tengo mucho trabajo”. Y era verdad que
tenia mucho trabajo. Ha trabajado de
limpiadora, de cocinera de restaurante y
ahora cuida ancianos. Los cuida de tal
forma que, cuando estan enfermos, duerme
con ellos en el hospital. Antonina es, ella
sola, un servicio publico. Y le pasan cosas
muy curiosas. En una ocasion, en Lugo, una
mujer se le quedo mirando, era la primera
negra que veia en su vida. Y le dijo: “;Puedo
darle un beso?”. Y Antonina le contesto:
“No”.
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La ‘saudade’ se lleva por dentro. Tam-bién



la dimension de los suefios. No escucharas
un lamento. Es dificil encontrar un
inmigrante iluso. Cuando llega un nuevo
caboverdiano, un nuevo pescador para
Burela, no demora su marcha al mar. Lo
que le trastorna es estar encerrado en un
piso por el retraso en los papeles de
embarque. Joan Oliveira, padre de cinco
hijos, consigui6 emigrar a los 30 afos, el 28
de diciembre de 2000. En la isla invisible
todos se conocen por el nominho, el alias,
nada de apellidos, asi que Joan Oliveira es
Latino. “Desde que tenia 18 afios, sonaba
con marchar. Lo intenté una y otra vez.
Pescaba con un pequefio bote, pero no
habia forma de mejorar. En Porto Rincén
no tenemos ni una rampa para el pescado.
Habia una fabrica de hielo, pero no
funcionaba. La electricidad no alcanza para
la mitad del pueblo. Esto no es lo que
pensabas, pero te encuentras bien. El
caboverdiano es respetado porque trabaja
con fuerza, con moral, no tiene miedo al
trabajo”. En el barco de Latino trabajan tres
caboverdianos, dos portugueses, un
peruano y seis gallegos. Las relaciones son
buenas, en el barco y en el pueblo, pero no
deja de llamarle la atencion el lenguaje
duro, las abundantes blasfemias, en la
forma de expresarse el espafiol: “El
portugués es mas elegante”.

Latino lleva dos piezas de oro. Un anillo y
un gran colgante con el rostro de Cristo.
Las alhajas son simbolos para el inmigrante
de Cabo Verde. Es la forma de expresar que
se prospera. Nadie puede llevar un cochazo
al archipiélago.

En la llamada aldea global, puedes

entrar en la pagina web de Santa Claus pero
es muy dificil comunicar con Porto Rincao,
donde so6lo hay un teléfono, que suena o no
suena.

Por la isla invisible circula un video. Luzia



Ferndndez, una antropdloga que trabaja
desde hace afos en la integracion de los
inmigrantes en Burela, viajo a Cabo Verde,
recorrié caminos intransitables, y fue
grabando mensajes de las familias.

Cantan, bailan, rien y lloran para ellos.

La madre: “Latino: toda la noche suefio
contigo, no me dejas dormir, /por qué no
llamas?”. Pero Latino ya esta en el mar.

En la precipitada expansion urbana de
Burela, qued6 oculto entre medianeras un
archipi¢lago de huertas sin manos,
marchitas o cubiertas de maleza. Huertas
convertidas en solares improductivos, a la
espera de la hormigonera y la graa. Ahora
ha vuelto a cantar la tierra sondmbula.
Canta en crioulo. Reviven los cultivos. El
maiz con su sutds de habas, las zapatinhas
(judias), la parentela toda de legumbres,
tubérculos y verduras. En uno de esos
solares recuperados charlamos con
Mariazinha Tavares y Dezideria Gongalves.
Tienen un humor de campesinas gallegas,
como si la retranca se contagiara con la
tierra. Alguien les pregunta si les gustaria
que una hija suya se casara con un blanco.
Y Dezideria contesta: “;Y ti qué piensas?”.

A la isla invisible, en la maleta del
inmigrante, llegan pertenencias que
tampoco se ven. Cosas muy importantes.
Recuerdos, como el hermoso canto en la
noche de un péjaro llamado cagarro. El
primer baile de funana en el Liceo Dance.
Los colores de una barca: rojo, blanco,
azul. Un arbol centenario, el obaobad. La
musica y las palabras de la tribu. Sabores
como el guiso de gachupa. Picardias:
“Comer¢ cada grano de tu cuscus”. Pero
también tradiciones que, de repente,
adquieren la utilidad de la mejor
herramienta.



Una de esas costumbres es el yuntamon
(unir las manos). El apoyo mutuo.

Las mujeres hacen yuntamon para alquilar
huertas baldias y cultivarlas. Para cuidar
los crios de las que hacen otro trabajo. Para
organizar las celebraciones. Para ayudar
monetariamente a quien tiene un apuro.
Para peinarse: diez manos trenzan a
velocidad de vértigo un complicado
peinado afro. Para tocar el tabuque, que es
una forma de terapia colectiva.

Pero también hay otro detalle muy
importante. Son las mujeres que las tienden
hilos y zurcen las relaciones con la
comunidad, con toda la gente de Burela.
Son las interlocutoras ante las
instituciones. Las pacientes gestoras en el
laberinto burocratico. Las que hacen frente
a situaciones absurdas: Hasta hace pocos
afios los caboverdianos no figuraban en el
censo. Y nifios espafoles, nacidos en
Espatfia, estaban en una especie de limbo
apatrida por ser hijos de inmigrantes. Te
cuentan historias bastante bochornosas de
burdcratas negligentes o xen6fobos.
Muchas de esas mujeres, las casadas con
marineros, tienen que ejercer también de
padres, como suele ocurrir en las familias
del mar. Y eso las hermana, ya de entrada,
con las otras mujeres de pescadores de
Burela. “Nadie se pregunta de donde has
venido, de qué color es tu piel, cuando se
comparte la angustia de una espera en el
muelle, bajo la lluvia y el frio”.

Hubo un intento de crear empleos

para las mujeres caboverdianas alrededor
de la pesca, como rederas. No salio
adelante, como tampoco otras alternativas
previstas en un plan de integracion
denominado Proyecto Bogavante, que
dirigi6 Luzia Fernandez. Ella, a sus 31 afios,
no es una antropologa en Marte. Se ha
implicado totalmente en el trabajo con la



comunidad inmigrante. Es muy critica con
la imagen idilica de una “integracion
perfecta” divulgada por las autoridades
municipales y autonémicas sobre la
situacion en Burela. “No interesa realmente
que los grupos se organicen y tomen
decisiones e iniciativas por si mismos.
Comprobé el poco interés que hay en los
despachos del poder por resolver los
problemas reales de los inmigrantes”. Ella
pone dos ejemplos que cuestionan esa
imagen idilica: El fracaso escolar en la
segunda y tercera generacion de
emigrantes y la inexistencia de
matrimonios o parejas mixtas después de
tantos afios de la llegada de los primeros
inmigrantes.

Ahora, Luzia Fernandez, una persona clave
en la emersion de la isla invisible, ensefa
un curso de crioulo y cultura caboverdiana
para los profesores de los centros publicos
de la comarca.

La Iglesia, como la ensefianza, es un
espacio fundamental de encuentro. Ya se
dijo que los caboverdianos son muy
catdlicos. Bueno, como los gallegos. En
quien mas confian, a juzgar por las
invocaciones en las misas, es en los santos
intermediarios y en la Madre de Dios. De
todas formas, el parroco, Ramén Marful, 63
anos, que es también arcipreste de la
comarca, no es el mas optimista del lugar.
Se queja de la indiferencia de las
autoridades y de las clases mas favorecidas.
Y entre los sordos incluye a los altos cargos
eclesidsticos. La tltima puerta a la que
llamar para inmigrantes en apuros o
marginados es la de la iglesia: “Y no



tenemos medios para atenderlos”.

Mientras muestra con orgullo en el album
de fotografias de los monaguillos y cita por
su nombre a los nifios caboverdianos, el
parroco va hilvanando un diagnostico: “No
se hace politica social porque ahora no da
votos. La sensibilidad seria distinta si la
inmigracion tuviera voto”.

Hoy, Yvonne y sus compafieras, como
Jacinta y Alejandra, han hecho yuntamon,
han unido las manos para recoger algas en
el litoral, destinadas a la fabricacion de
productos de maquillaje o medicinales.
Cargan con los fardos por las rocas, los
suben por una cuesta empinada. Cae una
llovizna y las gotas se confunden con el
sudor en la cosmética natural de las caras.
Llenan el remolque del camioén, son unas
cinco toneladas, pero el comprador las
desilusiona. jAh si estuviesen secas! Secas
podria pagarles hasta el equivalente a 50
pesetas el kilo. Pero asi, mojadas, seran
nueve pesetas. Tendrian que buscar un
terreno para un secadero. Ellas ni siquiera
intentan un regateo. Se rien de cansancio.
jHan llenado el camion! Si, habria que
buscar un secadero. El que esta serio es
Manuel. Aquel chaval nacido el dia de
Nochebuena ha venido a ayudar a su madre
y contaba con una paga mayor. Tiene ya 12
afios. Juega al futbol en los infantiles del
Burela. Golpea un balon imaginario en el
aire. Le gusta Kluivert, el jugador del Barga.
Tiene su pelo rizado.

—Pues te pareces a Kluivert.

Sopesa la observacion. Se encoge de
hombros.

—A veces, en el campo, me llaman Macaco.
—Ni puto caso.

—iPsssh! Me da igual.

Manuel no tiene problemas de
nacionalidad. Es espaiiol, es



caboverdiano, es gallego. En cuanto a
identidades culturales, ademas del futbol de
Kluivert, por ahora le gusta el cachondeo
latino de Chayane y los pufios de Van
Damme. Como a todos. Como a mi. Si le
insisten, tal como se haria en una de esas
encuestas pelmas sobre el sentimiento de
pertenencia, Manuel lo tiene claro: “jSoy de
Burela!”.

El hermano de Manuel, Emilio, que tiene 18
afios, y también juega al fitbol, no cree en la
profecia poética convertida en fatalidad:
Nuestro destino es el mar. Al menos, le
gustaria incumplirla. Ha hecho un curso de
jardineria y le gustaria encontrar trabajo en
tierra, como a cualquier joven de su edad en
Burela. Como a David. Fue estos afios el
gaitero mas célebre de la comarca. Como
dice ¢él, “el primer gaitero de color”. Alguna
vez tuvo que escuchar de algun patan: “;Que
le den una gaita blanca!”. Pero, en general,
fue una experiencia provechosa. “Un buen
rollo”. De algunos pueblos llamaban a
proposito, para que tocara la gaita David.
Hizo primero de FP de Hosteleria, lo dejo
por un trabajo en una pizzeria, y ahora lleva
con un socio un pequeiio pub. Pero su
objetivo es hacer un curso de guardia
jurado en Barcelona. Dicen que en la
seguridad privada hay futuro. No quiere
saber nada de trabajar en la pesca. Sabe lo
que significa el mar. Su padre, Isidro, y su
hermano mayor, Ricardo, llevan meses
fuera, en el barco. Siente que el mar le rob6
a su padre.

David es hijo del tinico matrimonio mixto
que reside en Burela. En Cabo Verde, como
en Galicia, como en todas partes, gustan
mucho las telenovelas brasilefias. Y la
historia de Isidro y Antonia se mereceria
una. Ella vivia con sus padres en Andorra
(Teruel). Conocio6 a Isidro cuando era una
adolescente y se enamoro de él. “Me
gustaba porque era guapo y por lo amable



que era, por lo educado”. El habia emigrado
desde Cabo Verde y encontrd trabajo en la
construccion de una térmica.

La pareja escap6 un fin de semana. Fue en
1978. “Llevabamos unos meses saliendo a
escondidas y lo hicimos adrede, para que
nos dejasen ser novios. Més tarde, mi madre
me contd que ella y mi padre tuvieron que
hacer lo mismo, escaparse para que los
dejasen tranquilos. Pero eso me lo conto
después. Porque, en principio, pusieron una
denuncia. A Isidro lo detuvieron y a mi me
pregunto el juez: ‘;Tu lo quieres?’. Si. ‘;Te
llevo a la fuerza?’. No. Le dije a mi madre
que estaba embarazada. Y, claro,
empezaron las habladurias, los disparates.
Una sefiora me dijo que tendria un hijo de
dos cabezas. Nos casamos. Naci6 el nifio y
no tenia dos cabezas: Ricardo era un nifio
guapisimo. Y, bueno, mis padres felices.
‘Negrico, negrico’, le decia mi padre. Pero
Isidro se qued¢ sin trabajo. No emplearon a
ningln negro en la térmica. Y entonces nos
fuimos a Bembibre, a Leon. Alli trabajo
durante siete afios en un chamizo del
carbon. La primera semana perdio nueve
kilos. Tuvo un accidente, y lo hicieron
volver con la herida abierta. Yo me enfrenté
al médico y él me dijo: ‘;Piensa que soy
inhumano?’. No, le dije, no existe nombre
para lo que es usted. Trabajo6 alli durante
siete afios, como picador, hasta que
enfermo de bronquitis. No podia bajar a la
mina. En Bembibre naci6 David. Y por fin
nos vinimos para aqui. Era el trabajo que
aparecia. Ir al mar. E Isidro dijo: ‘Si hay que
hacerlo, se hace’. Aqui, en Burela, nacio
Aaron, el pequeio, el mas mimado.
Problemas, problemas... Bueno, en
Bembibre, al buscar una casa para alquilar,
el duefio se me insinud, pensaba que, como
estaba casada con un hombre negro, pues
era una mujer mas facil o algo asi. Isidro
queria partirle la cara”.



“A mi lo que diga la gente me da igual, pero
ilas miradas! Hay miradas, chico,
asquerosas! jLo que ha tenido que aguantar
David por ir sentado conmigo en el autobus!
Miradas que te estan diciendo: ‘jMira esa el
novio que se ha echado!’. Y quien esta
sentado conmigo es mi hijo. Una vez, en la
calle, un tipo se nos qued6é mirando como
un bobo, y se peg6 contra un muro. Bueno,
te ries y ya esta. A mi la felicidad no me la
van a quitar”.

Y David también rie: “En el autobus ya me
cambio de sitio. Que vaya sola. ;Yo soy de
Burela, tio!”.
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