
AFROGALLEGOS
  África en Galicia. Burela se ha convertido en una extensión de Cabo Verde. En este pueblo de
  Lugo, la inmigración no es algo nuevo: los afrogallegos viven aquí desde hace décadas. 

  PÁGINA UNO

   Manuel, el hijo de Yvonne, nació el día
   de Nochebuena de 1990. Cuando llegó el
   parto, la madre estaba sola. Manuel da
   Silva, el padre, trabajaba en alta mar. Quizá
   a esa hora estaba peleando con un frío
   correoso en el túnel de hielo del congelador
   Manolo María. Quizá la brújula, como una
   sarcástica ruleta, les había orientado hacia
   el mar de Cabo Verde, detrás del pez
   espada. Le tuvieron que hacer una cesárea,
   pero Yvonne Pereira estaba también
   desgarrada por el recuerdo, uno de esos
   dolores que emiten señales que los demás
   no pueden percibir. Tenía otros tres hijos.
   Los podía oír, pero sabía que aquella pared
   que la separaba de ellos, de Nené, Nelo y
   Emilio, tenía miles de kilómetros. Un muro
   que llegaba hasta Porto Mosquito, en la isla
   de Santiago, la mayor y más poblada de
   Cabo Verde. 

   Cuando estaba embarazada de Manuel, en la
   diáspora, notaba el peso en el vientre, pero
   también sobre los hombros y la espalda. En
   la antigüedad, algunos sabios discutían
   sobre el peso del alma. En Cabo Verde
   existe una medida precisa: la sodade
   (saudade). La saudade es la materia prima
   de la morna, un canto nacido de la
   emigración, un arte del adiós, que se ha
   hecho melancolía universal en la voz de
   Cesaria Évora, la dama de los pies
   descalzos: 

   “¿Quién te mostró 
   Este camino lejano? 
   Sodade, sodade, sodade… 
   Si tú me escribes 



   Yo te escribiré 
   Si tú me olvidas 
   Yo te olvidaré 
   Hasta el día que vuelvas”. 

   Por cierto, que uno de los más célebres
   autores de mornas, Eugenio de Paula
   Tavares, fallecido en 1930, era hijo de
   portugués y española. Fue un gran poeta
   del amor y un periodista corajudo. Por sus
   ideas republicanas, tuvo que huir,
   disfrazado de mujer, a Estados Unidos. En
   Nova Sintra, dice una placa en su honor:
   “Allí en los confines siderales, brillan astros
   singulares, pero en la tierra brilla uno para
   siempre, Eugenio Tavares”. 

   Pero estábamos hablando de Yvonne. De
   una morna contemporánea, de una mujer
   real, una noche de parto de una inmigrante
   solitaria, a miles de kilómetros de Cabo
   Verde, donde sus otros hijos a la espera de
   los papeles, varados por la burocracia. A
   veces, el sentimiento adquiere un peso
   excesivo y entonces se dice: “Tengo una
   saudade que se sale de la medida”. Así nace
   una morna, el lado inmedible de la tristeza.
   Y eso fue lo que sintió Yvonne aquella
   Nochebuena, cuando, después de parir, le
   dijo rotunda al médico que la atendía: “¡No
   quiero tener más hijos!”. 

   El belén lluvioso donde nació Manuel se
   llama Burela. Durante algún tiempo, a
   Yvonne, que ahora sonríe como una
   gioconda negra, y abre el aparador, donde
   hay un estante con una gran enciclopedia y
   fotos de los niños y un retrato del Papa de
   Roma, y surge una despensa prodigiosa,
   ¡Cabo Verde a la vista!, de bolaza (galleta),
   xerem (maíz menudo), café-café, y te ofrece
   también probar grogue, el licor de la caña
   de azúcar; pues bien, a Yvonne, que en
   Cabo Verde, desde niña, hacía cerámica,
   algo que sólo hacen las mujeres, el torno es
   su propio cuerpo, que gira y gira; a Yvonne,



   digo, al principio de su estancia, todo en
   Burela le parecía extraño y sombrío. Su
   cabeza giraba sobre el vacío. La saudade se
   salía de la medida. Tenía el peso del mundo.
   Arrastraba los pies. Hasta que consiguió los
   medios y los papeles para traer a sus hijos y
   reunir, por fin, a la familia. 

   Entonces, la ‘saudade’ dejó paso al
   fumaná, que es un baile frenético, una
   danza del torno del cuerpo, de la pelvis, con
   música de acordeón diatónico y el filo de un
   cuchillo que rasga una barra de hierro. Y al
   batuque. El batuque es a la vez un ritmo, un
   canto y un ritual. Fue, en su origen, una
   expresión de los esclavos. Tiene el sello,
   como tantos otros estremecimientos
   musicales, de la humanidad que se
   sobrepone a la intemperie. Se cuenta que a
   los amos no les chistaba esa percusión
   carnal y la tenían prohibida. Sólo lo
   interpretan mujeres, colocadas en rueda. Y
   el instrumento es el más insólito y sencillo
   que una pueda imaginarse: un paño
   húmedo, enrollado, sujeto con los muslos.
   Lo más usual es una toalla envuelta en
   plástico. El sonido alcanza la rara
   intensidad de un tambor nacido del cuerpo.
   Y va acompañado de letras que hablan de
   cosas reales. Yvonne y otras 10 mujeres
   caboverdianas formaron en Burela el grupo
   Batuko Tabanka. Tocan en celebraciones de
   la comunidad inmigrante, pero también en
   fiestas por Galicia adelante, y pronto
   aparecerán en un disco de Os Diplomáticos
   de Monte Alto, introduciendo un nuevo
   latido en el más allá del rock gallego.
   Cuando suena el batuque, el paisaje de
   Burela se despereza. Cambia el clima. Se
   abre una claraboya en el cielo. Aparece una
   nueva isla en el mapa. 

   Cabo Verde es un país africano y
   atlántico, al sur de las Canarias y al oeste de
   Senegal, formado por 10 islas. Colonizado
   por el reino portugués en el siglo XV, fue,



   por su ubicación, un centro mundial del
   comercio de esclavos. Cuna de Amílcar
   Cabral, el liberador africano que tenía un
   tantán en la garganta, alcanzó la
   independencia en 1975. La lengua popular
   es el crioulo, mezcla de portugués y hablas
   africanas. La mayoría de la población es
   católica a su manera. Sus expresiones
   culturales tienen ese sello especial de las
   islas esponja, donde todo termina por
   mezclarse y renace distinto. El régimen
   unipartidista que siguió a la independencia
   ha dejado paso a un sistema plural. La gente
   tiene fama de ser muy tranquila. Sólo hay
   un inconveniente que altera los nervios del
   pueblo más tranquilo: la memoria del
   hambre. La temperatura media es de 24
   grados. Si lloviese con sabiduría, sería un
   vergel. Hay años en que el paisaje
   reverdece y el maíz germina hasta en la
   cima de las montañas. Pero es un país
   pobre, castigado por las sequías, la bruma
   seca de polvo de arena que traen los
   vientos del Sáhara, y las aguas torrenciales
   que agravan la aridez. Tiene mucha riqueza
   en el mar, pero la mayoría de los
   pescadores faenan en pequeñas barcas. La
   natalidad es alta. Allí viven unas 400.000
   personas. 

   Otros tantos caboverdianos viven en la
   emigración, establecidos, sobre todo, en
   América del Norte y Europa. A Estados
   Unidos llegaron primero enrolados en
   balleneros. Encontraron una oportunidad
   en el campo. Luego, en mayor número, en
   la industria textil y colchonera. Así que
   lugares como New Bedford o Brocton
   forman parte de una toponimia íntima.
   Cuando la ruta americana se complica, la
   necesidad apunta hacia Europa. Portugal,
   Holanda, Francia o Suiza y, desde hace
   algunos años, también España. Zaragoza,
   Bembibre… Burela. 



                                        Italo Calvino escribió una hermosa
                                        geografía sobre ciudades invisibles. ¿Sabe
                                        usted dónde está Burela? No, seguramente
                                        no. Pero en Porto Rincão, en Santa Catarina,
                                        en Tarrafal, en Porto Mosquito, en la feria
                                        de Assomada, en Praia, en la isla de
                                        Santiago, capital de Cabo Verde, todo el
                                        mundo sabe donde está Burela. Es un lugar
                                        muy especial en la emigración. Es, en cierta
                                        forma, una undécima isla. Una isla invisible,
                                        lejana, de geología humana. Para ellos,
                                        comenzó a emerger hace unos 25 años. Al
                                        norte de Galicia, en la costa de Lugo. Allí,
                                        todos los hombres caboverdianos trabajan
                                        en el mar. Embarcados en campañas que
                                        pueden durar meses. Muchas veces, faenan
                                        cerca de Cabo Verde. Pueden divisar a
                                        compañeros de infancia luchar contra el
                                        gran pez en los frágiles botes. Incluso
                                        pueden recalar en Mindilo, conocer el local
                                        donde canta Cesaria, pero quizá la sodade
                                        ya reside en otro lugar. Allí donde viven sus
                                        familias. Son pescadores de Burela. 

                                        Si en Burela se acuñase moneda
                                        propia, debería tener grabados en el
                                        anverso un bonito y en el reverso un pez
                                        espada. La pesca industrial ha convertido la
                                        antigua aldea en una ciudad balbuciente,
                                        donde las construcciones crecen y se
                                        aglomeran con impaciencia. En 1975,
                                        Burela tenía unos 2.000 habitantes y ni
                                        siquiera era municipio. Ahora, la población,
                                        con un alto número de transeúntes, rebasa
                                        los 10.000. La hipotética moneda podría
                                        estar bañada con el brillo rápido del
                                        aluminio, no en vano la gran planta de
                                        Alúmina, en el cercano San Ciprián, es el
                                        otro bastión de un súbito despegue que
                                        cambió la vida, dejando atrás, casi
                                        sepultada, una memoria de campesinos,
                                        pescadores artesanos y emigrantes. Una
                                        memoria gallega que, cuando no está
                                        afectada por el virus del olvido, podría
                                        entrelazarse con la de Cabo Verde. En la
                                        costa lucense todavía se distingue la



                                        arquitectura de las casas de indianos, los
                                        emigrantes que hicieron fortuna en
                                        América, con las palmeras alzadas como
                                        blasones triunfales en el jardín. En Cabo
                                        Verde también existe la figura del
                                        americano, del emigrante que volvió para
                                        casarse y levantar una casa con poderío.
                                        Pero la historia real de la emigración, antes
                                        como ahora, tiene poco que ver con el
                                        guión de una fantasía. 

                                        Los pescadores suelen jubilarse a los
                                        55 años. Alvarinho Tote, nacido en 1940,
                                        casado, con seis hijos, estaba convencido de
                                        que este año iba a culminar por fin su sueño.
                                        El de vivir con su mujer en Cabo Verde, no
                                        en una de americano, pero sí en una casa
                                        decente. Dos de sus hijos, Simón y Joan,
                                        también son tripulantes de pesqueros de
                                        Burela. Cuando hablé con Tote, Joan llevaba
                                        cinco meses seguidos en el mar, trabajando
                                        en el túnel. Lo último que sabía de él es que
                                        habían descargado en Perú. Y aquí vive su
                                        hija Santinha. Otra, en Zaragoza. Le quedan
                                        dos en la isla de Santiago. Quizá había
                                        llegado el momento de reposar la cabeza y
                                        abrir, como se suele decir, el libro de la vida
                                        a alguno de sus 32 nietos. Contarles, por
                                        ejemplo, la época de los morgados, de los
                                        señores de la tierra, de su infancia
                                        campesina, de la impresión que le causaba
                                        ver al amo hablarles montado en la grupa
                                        del caballo y con la cazadeira (la escopeta)
                                        siempre en ristre. Hablarles de las
                                        hambrunas de los años cuarenta, cuando
                                        muchedumbres de muertos vivientes
                                        vagaban por la isla. Relatarles cómo abrían
                                        camino bajo tierra, en jornadas de día y
                                        noche, para el Metro de Lisboa. Y narrar,
                                        por fin, cómo llegó a Burela y trabajó en el
                                        mar durante más de 20 años seguidos. Todo
                                        parecía en regla para la jubilación. Pero el
                                        tranquilo Tote, él, que nunca enfermó en el
                                        mar, empezaba a sentirse nervioso. Llevaba
                                        meses esperando que se tramitara su caso
                                        sin cobrar un duro, ni el paro. Mientras



                                        tanto, en el piso de Burela, cocinaba,
                                        porque tiene buena mano, para jóvenes
                                        caboverdianos a la espera de la cartilla de
                                        embarque. Por fin le llegó una respuesta. En
                                        el cómputo, aún le faltaban meses. Tenía
                                        que volver al mar. Y Tote Alvarinho no
                                        discutió nada con los tipos de los papeles.
                                        Bajó al muelle con lo puesto y pidió
                                        embarcarse de nuevo. Por ahí andará tras el
                                        pez espada, quizá cerca de Cabo Verde. 

                                        Tote es uno de los históricos caboverdianos
                                        enrolados en la flota de Burela.
                                        “Mar é nós distino”. El mar es nuestro
                                        destino. 

                                        En realidad, los primeros inmigrantes no
                                        llegaron buscando un barco de pesca. No es
                                        un buen destino para nadie. La eficacia de la
                                        flota gallega reside en el factor humano.
                                        Pese a la leyenda del mar, en la que son
                                        diestros armadores, políticos y poetas que
                                        nunca pisaron una cubierta de un pesquero
                                        en alta mar, cada vez resulta más difícil que
                                        se enrolen tripulantes gallegos. Se habla
                                        mucho del problema de la pesca, se lanzan
                                        soflamas patrióticas contra la UE, pero nada
                                        del problema de los pescadores. De los
                                        bajos salarios, de las condiciones brutales
                                        en que se trabaja. 

                                        Los pioneros de Cabo Verde en la costa de
                                        Lugo llegaron contratados para trabajar en
                                        la construcción de la planta de Alúmina, en
                                        los años 1977 y 78. Ninguno de aquellos
                                        hombres obtuvo más tarde empleo en la
                                        fábrica. Lo que sí ocurrió fue un
                                        desplazamiento en la mano de obra local.
                                        Todo aquel que pudo dejó el tormento del
                                        mar por un empleo en tierra. La flota de
                                        Burela crecía con ímpetu. El nido de
                                        pescadores se había transformado en uno
                                        de los puertos pesqueros más importantes
                                        del norte de España. 

                                        En Bembibre (León), los



                                        caboverdianos bajaron a las peores
                                        minas, al submundo de los chamizos. En
                                        Burela se subieron a los barcos para
                                        afrontar las más duras y largas campañas.
                                        Los espacios límite de la inmigración. 

                                        Los que estaban casados trajeron a sus
                                        mujeres, y, cuando pudieron, a sus hijos. La
                                        isla invisible se fue poblando. Muchos de
                                        ellos ya han nacido aquí. Como Manuel, el
                                        del día de Nochebuena. O Víctor, el hijo
                                        pequeño de Marizinha, que nació en un taxi,
                                        de camino, en Mondoñedo, porque hasta
                                        hace poco había que ir a parir a Lugo, a 100
                                        kilómetros. Aunque, en historias de partos,
                                        me llamó mucho la atención la de Antonina.
                                        Le dijo al médico: “No puedo parir, que
                                        tengo mucho trabajo”. Y era verdad que
                                        tenía mucho trabajo. Ha trabajado de
                                        limpiadora, de cocinera de restaurante y
                                        ahora cuida ancianos. Los cuida de tal
                                        forma que, cuando están enfermos, duerme
                                        con ellos en el hospital. Antonina es, ella
                                        sola, un servicio público. Y le pasan cosas
                                        muy curiosas. En una ocasión, en Lugo, una
                                        mujer se le quedó mirando, era la primera
                                        negra que veía en su vida. Y le dijo: “¿Puedo
                                        darle un beso?”. Y Antonina le contestó:
                                        “No”. 
                     SIGUIENTE COLUMNA / SUBIR
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   La ‘saudade’ se lleva por dentro. Tam-bién



   la dimensión de los sueños. No escucharás
   un lamento. Es difícil encontrar un
   inmigrante iluso. Cuando llega un nuevo
   caboverdiano, un nuevo pescador para
   Burela, no demora su marcha al mar. Lo
   que le trastorna es estar encerrado en un
   piso por el retraso en los papeles de
   embarque. Joan Oliveira, padre de cinco
   hijos, consiguió emigrar a los 30 años, el 28
   de diciembre de 2000. En la isla invisible
   todos se conocen por el nominho, el alias,
   nada de apellidos, así que Joan Oliveira es
   Latino. “Desde que tenía 18 años, soñaba
   con marchar. Lo intenté una y otra vez.
   Pescaba con un pequeño bote, pero no
   había forma de mejorar. En Porto Rincón
   no tenemos ni una rampa para el pescado.
   Había una fábrica de hielo, pero no
   funcionaba. La electricidad no alcanza para
   la mitad del pueblo. Esto no es lo que
   pensabas, pero te encuentras bien. El
   caboverdiano es respetado porque trabaja
   con fuerza, con moral, no tiene miedo al
   trabajo”. En el barco de Latino trabajan tres
   caboverdianos, dos portugueses, un
   peruano y seis gallegos. Las relaciones son
   buenas, en el barco y en el pueblo, pero no
   deja de llamarle la atención el lenguaje
   duro, las abundantes blasfemias, en la
   forma de expresarse el español: “El
   portugués es más elegante”. 

   Latino lleva dos piezas de oro. Un anillo y
   un gran colgante con el rostro de Cristo.
   Las alhajas son símbolos para el inmigrante
   de Cabo Verde. Es la forma de expresar que
   se prospera. Nadie puede llevar un cochazo
   al archipiélago. 

   En la llamada aldea global, puedes
   entrar en la página web de Santa Claus pero
   es muy difícil comunicar con Porto Rincao,
   donde sólo hay un teléfono, que suena o no
   suena. 

   Por la isla invisible circula un vídeo. Luzía



   Fernández, una antropóloga que trabaja
   desde hace años en la integración de los
   inmigrantes en Burela, viajó a Cabo Verde,
   recorrió caminos intransitables, y fue
   grabando mensajes de las familias. 

   Cantan, bailan, ríen y lloran para ellos. 

   La madre: “Latino: toda la noche sueño
   contigo, no me dejas dormir, ¿por qué no
   llamas?”. Pero Latino ya está en el mar. 

   En la precipitada expansión urbana de
   Burela, quedó oculto entre medianeras un
   archipiélago de huertas sin manos,
   marchitas o cubiertas de maleza. Huertas
   convertidas en solares improductivos, a la
   espera de la hormigonera y la grúa. Ahora
   ha vuelto a cantar la tierra sonámbula.
   Canta en crioulo. Reviven los cultivos. El
   maíz con su sutás de habas, las zapatinhas
   (judías), la parentela toda de legumbres,
   tubérculos y verduras. En uno de esos
   solares recuperados charlamos con
   Mariazinha Tavares y Dezideria Gonçalves.
   Tienen un humor de campesinas gallegas,
   como si la retranca se contagiara con la
   tierra. Alguien les pregunta si les gustaría
   que una hija suya se casara con un blanco.
   Y Dezideria contesta: “¿Y tú qué piensas?”. 

   A la isla invisible, en la maleta del
   inmigrante, llegan pertenencias que
   tampoco se ven. Cosas muy importantes.
   Recuerdos, como el hermoso canto en la
   noche de un pájaro llamado cagarro. El
   primer baile de funaná en el Liceo Dance.
   Los colores de una barca: rojo, blanco,
   azul. Un árbol centenario, el obaobad. La
   música y las palabras de la tribu. Sabores
   como el guiso de gachupa. Picardías:
   “Comeré cada grano de tu cuscús”. Pero
   también tradiciones que, de repente,
   adquieren la utilidad de la mejor
   herramienta. 



   Una de esas costumbres es el yuntamon
   (unir las manos). El apoyo mutuo. 

   Las mujeres hacen yuntamon para alquilar
   huertas baldías y cultivarlas. Para cuidar
   los críos de las que hacen otro trabajo. Para
   organizar las celebraciones. Para ayudar
   monetariamente a quien tiene un apuro.
   Para peinarse: diez manos trenzan a
   velocidad de vértigo un complicado
   peinado afro. Para tocar el tabuque, que es
   una forma de terapia colectiva. 

   Pero también hay otro detalle muy
   importante. Son las mujeres que las tienden
   hilos y zurcen las relaciones con la
   comunidad, con toda la gente de Burela.
   Son las interlocutoras ante las
   instituciones. Las pacientes gestoras en el
   laberinto burocrático. Las que hacen frente
   a situaciones absurdas: Hasta hace pocos
   años los caboverdianos no figuraban en el
   censo. Y niños españoles, nacidos en
   España, estaban en una especie de limbo
   apátrida por ser hijos de inmigrantes. Te
   cuentan historias bastante bochornosas de
   burócratas negligentes o xenófobos.
   Muchas de esas mujeres, las casadas con
   marineros, tienen que ejercer también de
   padres, como suele ocurrir en las familias
   del mar. Y eso las hermana, ya de entrada,
   con las otras mujeres de pescadores de
   Burela. “Nadie se pregunta de dónde has
   venido, de qué color es tu piel, cuando se
   comparte la angustia de una espera en el
   muelle, bajo la lluvia y el frío”. 

   Hubo un intento de crear empleos
   para las mujeres caboverdianas alrededor
   de la pesca, como rederas. No salió
   adelante, como tampoco otras alternativas
   previstas en un plan de integración
   denominado Proyecto Bogavante, que
   dirigió Luzía Fernández. Ella, a sus 31 años,
   no es una antropóloga en Marte. Se ha
   implicado totalmente en el trabajo con la



   comunidad inmigrante. Es muy crítica con
   la imagen idílica de una “integración
   perfecta” divulgada por las autoridades
   municipales y autonómicas sobre la
   situación en Burela. “No interesa realmente
   que los grupos se organicen y tomen
   decisiones e iniciativas por sí mismos.
   Comprobé el poco interés que hay en los
   despachos del poder por resolver los
   problemas reales de los inmigrantes”. Ella
   pone dos ejemplos que cuestionan esa
   imagen idílica: El fracaso escolar en la
   segunda y tercera generación de
   emigrantes y la inexistencia de
   matrimonios o parejas mixtas después de
   tantos años de la llegada de los primeros
   inmigrantes. 

   Ahora, Luzía Fernández, una persona clave
   en la emersión de la isla invisible, enseña
   un curso de crioulo y cultura caboverdiana
   para los profesores de los centros públicos
   de la comarca. 

    

     

                                        
                                        La Iglesia, como la enseñanza, es un
                                        espacio fundamental de encuentro. Ya se
                                        dijo que los caboverdianos son muy
                                        católicos. Bueno, como los gallegos. En
                                        quien más confían, a juzgar por las
                                        invocaciones en las misas, es en los santos
                                        intermediarios y en la Madre de Dios. De
                                        todas formas, el párroco, Ramón Marful, 63
                                        años, que es también arcipreste de la
                                        comarca, no es el más optimista del lugar.
                                        Se queja de la indiferencia de las
                                        autoridades y de las clases más favorecidas.
                                        Y entre los sordos incluye a los altos cargos
                                        eclesiásticos. La última puerta a la que
                                        llamar para inmigrantes en apuros o
                                        marginados es la de la iglesia: “Y no



                                        tenemos medios para atenderlos”. 

                                        Mientras muestra con orgullo en el álbum
                                        de fotografías de los monaguillos y cita por
                                        su nombre a los niños caboverdianos, el
                                        párroco va hilvanando un diagnóstico: “No
                                        se hace política social porque ahora no da
                                        votos. La sensibilidad sería distinta si la
                                        inmigración tuviera voto”. 

                                        Hoy, Yvonne y sus compañeras, como
                                        Jacinta y Alejandra, han hecho yuntamon,
                                        han unido las manos para recoger algas en
                                        el litoral, destinadas a la fabricación de
                                        productos de maquillaje o medicinales.
                                        Cargan con los fardos por las rocas, los
                                        suben por una cuesta empinada. Cae una
                                        llovizna y las gotas se confunden con el
                                        sudor en la cosmética natural de las caras.
                                        Llenan el remolque del camión, son unas
                                        cinco toneladas, pero el comprador las
                                        desilusiona. ¡Ah si estuviesen secas! Secas
                                        podría pagarles hasta el equivalente a 50
                                        pesetas el kilo. Pero así, mojadas, serán
                                        nueve pesetas. Tendrían que buscar un
                                        terreno para un secadero. Ellas ni siquiera
                                        intentan un regateo. Se ríen de cansancio.
                                        ¡Han llenado el camión! Sí, habría que
                                        buscar un secadero. El que está serio es
                                        Manuel. Aquel chaval nacido el día de
                                        Nochebuena ha venido a ayudar a su madre
                                        y contaba con una paga mayor. Tiene ya 12
                                        años. Juega al fútbol en los infantiles del
                                        Burela. Golpea un balón imaginario en el
                                        aire. Le gusta Kluivert, el jugador del Barça.
                                        Tiene su pelo rizado. 

                                        –Pues te pareces a Kluivert. 
                                        Sopesa la observación. Se encoge de
                                        hombros. 
                                        –A veces, en el campo, me llaman Macaco. 
                                        –Ni puto caso. 
                                        –¡Psssh! Me da igual. 

                                        Manuel no tiene problemas de
                                        nacionalidad. Es español, es



                                        caboverdiano, es gallego. En cuanto a
                                        identidades culturales, además del fútbol de
                                        Kluivert, por ahora le gusta el cachondeo
                                        latino de Chayane y los puños de Van
                                        Damme. Como a todos. Como a mí. Si le
                                        insisten, tal como se haría en una de esas
                                        encuestas pelmas sobre el sentimiento de
                                        pertenencia, Manuel lo tiene claro: “¡Soy de
                                        Burela!”. 

                                        El hermano de Manuel, Emilio, que tiene 18
                                        años, y también juega al fútbol, no cree en la
                                        profecía poética convertida en fatalidad:
                                        Nuestro destino es el mar. Al menos, le
                                        gustaría incumplirla. Ha hecho un curso de
                                        jardinería y le gustaría encontrar trabajo en
                                        tierra, como a cualquier joven de su edad en
                                        Burela. Como a David. Fue estos años el
                                        gaitero más célebre de la comarca. Como
                                        dice él, “el primer gaitero de color”. Alguna
                                        vez tuvo que escuchar de algún patán: “¡Que
                                        le den una gaita blanca!”. Pero, en general,
                                        fue una experiencia provechosa. “Un buen
                                        rollo”. De algunos pueblos llamaban a
                                        propósito, para que tocara la gaita David.
                                        Hizo primero de FP de Hostelería, lo dejó
                                        por un trabajo en una pizzería, y ahora lleva
                                        con un socio un pequeño pub. Pero su
                                        objetivo es hacer un curso de guardia
                                        jurado en Barcelona. Dicen que en la
                                        seguridad privada hay futuro. No quiere
                                        saber nada de trabajar en la pesca. Sabe lo
                                        que significa el mar. Su padre, Isidro, y su
                                        hermano mayor, Ricardo, llevan meses
                                        fuera, en el barco. Siente que el mar le robó
                                        a su padre. 

                                        David es hijo del único matrimonio mixto
                                        que reside en Burela. En Cabo Verde, como
                                        en Galicia, como en todas partes, gustan
                                        mucho las telenovelas brasileñas. Y la
                                        historia de Isidro y Antonia se merecería
                                        una. Ella vivía con sus padres en Andorra
                                        (Teruel). Conoció a Isidro cuando era una
                                        adolescente y se enamoró de él. “Me
                                        gustaba porque era guapo y por lo amable



                                        que era, por lo educado”. Él había emigrado
                                        desde Cabo Verde y encontró trabajo en la
                                        construcción de una térmica. 

                                        La pareja escapó un fin de semana. Fue en
                                        1978. “Llevábamos unos meses saliendo a
                                        escondidas y lo hicimos adrede, para que
                                        nos dejasen ser novios. Más tarde, mi madre
                                        me contó que ella y mi padre tuvieron que
                                        hacer lo mismo, escaparse para que los
                                        dejasen tranquilos. Pero eso me lo contó
                                        después. Porque, en principio, pusieron una
                                        denuncia. A Isidro lo detuvieron y a mí me
                                        preguntó el juez: ‘¿Tú lo quieres?’. Sí. ‘¿Te
                                        llevó a la fuerza?’. No. Le dije a mi madre
                                        que estaba embarazada. Y, claro,
                                        empezaron las habladurías, los disparates.
                                        Una señora me dijo que tendría un hijo de
                                        dos cabezas. Nos casamos. Nació el niño y
                                        no tenía dos cabezas: Ricardo era un niño
                                        guapísimo. Y, bueno, mis padres felices.
                                        ‘Negrico, negrico’, le decía mi padre. Pero
                                        Isidro se quedó sin trabajo. No emplearon a
                                        ningún negro en la térmica. Y entonces nos
                                        fuimos a Bembibre, a León. Allí trabajó
                                        durante siete años en un chamizo del
                                        carbón. La primera semana perdió nueve
                                        kilos. Tuvo un accidente, y lo hicieron
                                        volver con la herida abierta. Yo me enfrenté
                                        al médico y él me dijo: ‘¿Piensa que soy
                                        inhumano?’. No, le dije, no existe nombre
                                        para lo que es usted. Trabajó allí durante
                                        siete años, como picador, hasta que
                                        enfermó de bronquitis. No podía bajar a la
                                        mina. En Bembibre nació David. Y por fin
                                        nos vinimos para aquí. Era el trabajo que
                                        aparecía. Ir al mar. E Isidro dijo: ‘Si hay que
                                        hacerlo, se hace’. Aquí, en Burela, nació
                                        Aarón, el pequeño, el más mimado.
                                        Problemas, problemas… Bueno, en
                                        Bembibre, al buscar una casa para alquilar,
                                        el dueño se me insinuó, pensaba que, como
                                        estaba casada con un hombre negro, pues
                                        era una mujer más fácil o algo así. Isidro
                                        quería partirle la cara”. 



                                        “A mí lo que diga la gente me da igual, pero
                                        ¡las miradas! ¡Hay miradas, chico,
                                        asquerosas! ¡Lo que ha tenido que aguantar
                                        David por ir sentado conmigo en el autobús!
                                        Miradas que te están diciendo: ‘¡Mira esa el
                                        novio que se ha echado!’. Y quien está
                                        sentado conmigo es mi hijo. Una vez, en la
                                        calle, un tipo se nos quedó mirando como
                                        un bobo, y se pegó contra un muro. Bueno,
                                        te ríes y ya está. A mí la felicidad no me la
                                        van a quitar”. 

                                        Y David también ríe: “En el autobús ya me
                                        cambio de sitio. Que vaya sola. ¡Yo soy de
                                        Burela, tío!”.
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